Țesătorii de memorie de bază și femeile Navajo au făcut posibile misiunile Apollo

Istoricele misiuni Apollo pe Lună sunt adesea asociate cu zboruri de testare de mare vizibilitate, lansări orbitoare și realizări spectaculoase de inginerie. Dar munca manuală complexă și provocatoare – comparabilă cu țesutul – a fost la fel de esențială pentru a trimite oameni pe Lună. Dincolo de Neil Armstrong, Buzz Aldrin și de o mână de alte nume pe care ni le amintim, au existat sute de mii de bărbați și femei care au contribuit la misiunea Apollo pe parcursul unui deceniu. Printre aceștia: femeile Navajo care au asamblat circuite integrate de ultimă generație pentru computerul de ghidare Apollo și femeile angajate de la Raytheon care au țesut memoria centrală a computerului.

În 1962, când președintele John F. Kennedy a declarat că trimiterea americanilor pe Lună ar trebui să fie prioritatea principală a NASA, computerele erau mainframe-uri mari; ele ocupau camere întregi. Și astfel, una dintre cele mai descurajante, dar cruciale provocări a fost dezvoltarea unui computer extrem de stabil, fiabil și portabil pentru a controla și naviga nava spațială.

NASA a ales să utilizeze circuite integrate de ultimă generație în calculatorul de ghidare Apollo. Aceste circuite comerciale fuseseră introduse doar recent. Cunoscute și sub numele de microcipuri, acestea revoluționau electronica și informatica, contribuind la miniaturizarea treptată a computerelor, de la mainframe-uri la smartphone-urile de astăzi. NASA a procurat circuitele de la Fairchild Semiconductor, un start-up original din Silicon Valley. Fairchild era, de asemenea, deschizător de drumuri în practica cunoscută sub numele de externalizare; la începutul anilor 1960, compania a deschis o fabrică în Hong Kong, care, până în 1966, avea 5.000 de angajați, în comparație cu cei 3.000 de angajați ai Fairchild din California.

În același timp, Fairchild a căutat forță de muncă cu costuri reduse în Statele Unite. Ademenit de stimulente fiscale și de promisiunea unei forțe de muncă aproape fără alte opțiuni de angajare, Fairchild a deschis o fabrică în Shiprock, N.M., în cadrul rezervației Navajo, în 1965. Fabrica Fairchild a funcționat până în 1975 și a angajat peste 1.000 de persoane la apogeu, majoritatea femei Navajo care produceau circuite integrate.

Era o muncă dificilă. Componentele electrice trebuiau să fie plasate pe cipuri minuscule realizate dintr-un semiconductor precum siliciul și conectate prin fire în locuri precise, creând modele complexe și variate de linii și forme geometrice. Munca femeilor Navajo „a fost efectuată cu ajutorul unui microscop și a necesitat o atenție minuțioasă la detalii, o vedere excelentă, standarde înalte de calitate și o concentrare intensă”, scrie cercetătoarea în domeniul media digitale Lisa Nakamura.

Un circuit integrat Fairchild 9040 juxtapus cu un covor cu modele geometrice
O broșură de comemorare a inaugurării fabricii Fairchild Semiconductor din Shiprock, N.M., includea acest circuit integrat Fairchild 9040.Prin amabilitatea Muzeului de Istorie a Calculatoarelor

Într-o broșură de comemorare a inaugurării fabricii din Shiprock, Fairchild a comparat în mod direct asamblarea circuitelor integrate cu ceea ce compania a prezentat ca fiind o meserie tradițională, feminină și autohtonă de țesut covoare. Broșura Shiprock juxtapunea o fotografie a unui microcip cu una a unui covor cu modele geometrice și o alta a unei femei care țese un astfel de covor. Această reprezentare, susține Nakamura, a întărit stereotipurile rasiale și de gen. Munca a fost respinsă ca fiind „muncă de femeie”, privându-le pe femeile Navajo de o recunoaștere adecvată și de o compensație pe măsură. De asemenea, jurnaliștii și angajații Fairchild „descriu[ed] producția de electronice ca pe o versiune high-tech a țesutului de pături realizată de femei indigene doritoare și pricepute”, notează Nakamura, însă „femeile care au efectuat această muncă au făcut-o din același motiv pentru care femeile au efectuat munca în fabrici timp de secole – pentru a supraviețui”.

Departe de deșertul Shiprock, în afara orașului Boston, femeile angajate la Raytheon au asamblat memoria centrală a computerului de ghidare Apollo cu un proces care, în acest caz, imita direct țesutul. Din nou, misiunile lunare au cerut o modalitate stabilă și compactă de stocare a instrucțiunilor de calcul ale Apollo. Memoria nucleu folosea fire metalice trecute prin inele mici de ferită în formă de gogoașă, sau „nuclee”, pentru a reprezenta 1s și 0s. Toate aceste memorii de nucleu au fost țesute manual, cu femei așezate pe părți opuse ale unui panou, care treceau un ac cu fir de sârmă înainte și înapoi pentru a crea un anumit model. (În unele cazuri, o femeie lucra singură, trecându-și singură acul prin panou).

o fotografie veche, alb-negru, a unei femei care înfiletează sârmă metalică prin găurile mici ale unei mașini
Femeile angajate de la Raytheon au asamblat memoria centrală pentru computerul de ghidare Apollo prin înfiletarea firelor metalice prin inele. (Această femeie fără nume a fost descrisă ca fiind o „croitoreasă din epoca spațială” într-un dosar de presă al Raytheon).Prin amabilitatea colecției lui David Meerman Scott, relații publice Raytheon

Inginerii Apollo s-au referit la acest proces de construire a memoriei ca fiind metoda „LOL” sau „Little Old Ladies” (Micile doamne bătrâne). Cu toate acestea, această lucrare era atât de importantă pentru misiune încât a fost testată și inspectată de mai multe ori. Mary Lou Rogers, care a lucrat la Apollo, și-a amintit: „[Each component] a trebuit să fie analizat de trei sau patru persoane înainte de a fi ștampilat. Aveam un grup de inspectori care veneau tot timpul din partea guvernului federal pentru a ne verifica munca.”

Memoria de bază era cunoscută și sub numele de memoria de frânghie, iar cele care supravegheau dezvoltarea ei erau „mamele de frânghie”. Știm foarte multe despre o mamă de frânghie – Margaret Hamilton. Ea a fost recunoscută cu Medalia Prezidențială a Libertății, printre alte premii, și este acum amintită ca fiind femeia care a supravegheat cea mai mare parte a software-ului Apollo. Dar eforturile ei nu au fost recunoscute de mulți la acea vreme. Hamilton și-a amintit: „La început, nimeni nu credea că software-ul era o afacere atât de importantă. Dar apoi au început să-și dea seama cât de mult se bazau pe el….. Viețile astronauților erau în joc. Software-ul nostru trebuia să fie ultrafiabil și trebuia să fie capabil să detecteze o eroare și să o recupereze în orice moment în timpul misiunii. Și toate acestea trebuiau să încapă pe hardware.” Cu toate acestea, se știu puține lucruri despre miile de alte persoane care au efectuat această muncă critică pentru misiune de țesere a circuitelor integrate și a memoriei de bază.

O fotografie alb-negru a lui Margaret Hamilton stând și zâmbind lângă un teanc foarte înalt de cărți
Margaret Hamilton este cunoscută pentru că a supervizat dezvoltarea software-ului Apollo. Laboratorul Draper, restaurat de Adam Cuerden/Wikimedia Commons

La vremea respectivă, reprezentarea de către Fairchild a muncii femeilor Navajo ca fiind o meserie feminină, o diferenția de munca de înaltă clasă și masculină a inginerului. După cum a scris Nakamura, munca „a ajuns să fie înțeleasă ca o muncă afectivă, sau o „muncă de dragoste””. În mod similar, munca desfășurată la Raytheon a fost descrisă de Eldon Hall, care a condus proiectarea hardware-ului computerului de ghidare Apollo, ca fiind „o îngrijire plină de tandrețe”. Jurnaliștii și chiar un manager de la Raytheon au prezentat această muncă ca fiind una care nu necesită gândire și nici îndemânare.

Recent, cercetătoarea în domeniul comunicării Samantha Shorey, inginerul Daniela Rosner, tehnologul Brock Craft și artista de quilt Helen Remick au răsturnat cu fermitate noțiunea că țeserea memoriei de bază era o „chestie fără creier” cu proiectul lor Making Core Memory. În cadrul a nouă ateliere de lucru, aceștia au invitat participanții să țeasă „petice” de memorie centrală folosind matrici metalice, mărgele și fire conductoare, demonstrând concentrarea profundă și atenția meticuloasă la detalii necesare. Peticele au fost apoi asamblate într-o cuvertură electronică care a redat cu voce tare relatări ale inginerilor Apollo și ale managerilor Raytheon din anii 1960. Colaborarea Making Core Memory a contestat dihotomia dintre munca cognitivă masculină, de rang înalt și bine plătită în domeniul științei și al ingineriei și munca manuală feminină, de rang inferior și prost plătită.

Un raport al NASA din 1975, care a rezumat misiunile Apollo, vorbea cu entuziasm despre sistemele de calcul Apollo – dar nu a menționat niciuna dintre femeile Navajo sau Raytheon. „Performanța calculatorului a fost fără cusur”, declara raportul. „Poate că cea mai importantă realizare din timpul misiunii Apollo referitoare la ghidare, navigație și control a fost demonstrarea versatilității și adaptabilității software-ului calculatorului.”

Acel computer și acel software s-au bazat pe expertiza și munca calificată, tehnică și întruchipată a mii de femei, inclusiv femei de culoare. Acestea au fost, fără îndoială, femei de știință, iar poveștile lor nespuse ne îndeamnă să reconsiderăm cine face știință și ce contează ca expertiză științifică.