Când omul de știință mexican Luis Miramontes și-a semnat caietul de laborator pe 15 octombrie 1951, nu știa că documentează istoria.
În acea zi, el a făcut o nouă moleculă – noretindronă. Derivat din ignama mexicană sălbatică pe care o numesc localnicii barbasco, noretindrona a devenit unul dintre primele ingrediente active din pilulele contraceptive. „Pilula” le-a dat femeilor control asupra momentului în care au avut copii și a lăsat bărbaților și femeilor să se bucure de sex fără șansa de reproducere, ducând astfel la o schimbare socială seismică.
Pagina de caiet a lui Miramontes a fost imortalizată în cărți și articole de fostul său supraveghetor, Carl Djerassi, precum și de reporteri. Totuși, în comparație cu Djerassi și cu alții care au contribuit la pilula, Miramontes a obținut puțină recunoaștere, spune Gabriela Soto Laveaga, istoric al științei la Universitatea Harvard și autoare a cărții. Laboratoarele junglei: țăranii mexicani, proiecte naționale și fabricarea pilulei. „Abia de curând s-a vorbit despre Miramontes.”


Luis Ernesto Miramontes Cárdenas s-a născut în 1925, în urma revoluției mexicane. A crescut înconjurat de modele feminine puternice, inclusiv mătușa sa María Dolores Cárdenas Aréchiga, odinioară maior în armata lui Pancho Villa, care s-a alăturat mai târziu armata de profesori care aduc educația în cele mai îndepărtate colțuri ale Mexicului. Tânărul Miramontes a decis să facă o carieră în știință. Până la sfârșitul anilor 1940, el studia inginerie chimică în Mexico City.
A fost un moment și un loc bun pentru a fi un producător priceput de molecule. Compania mexicană Syntex înlătura concurența globală în producerea de hormoni la preț redus pentru tratarea bolilor. Motivul a fost ignama mexicană, Dioscorea mexicana, care conținea cantități mari dintr-un precursor care putea fi folosit pentru a produce mai mulți hormoni. În 1949, Miramontes a devenit unul dintr-un grup de cercetători desemnați proiecte Syntex ca parte a unui acord cu Universitatea Națională Autonomă din Mexic sau UNAM. Djerassi, un chimist american de origine austriacă, „î-a plăcut felul în care am lucrat”, a spus Miramontes într-un interviu din 2004. „Dacă ar fi vrut ca ceva să iasă bine sau să fie verificat, mi-ar da slujba.”
Progesteronul a fost o astfel de provocare. Medicii l-au folosit pentru a preveni anumite tipuri de avorturi spontane, printre altele, dar a trebuit să fie injectat pentru a funcționa. Djerassi și directorul Syntex, George Rosenkranz, doreau o pastilă cu progesteron. Urmând sugestiile altor oameni de știință, Syntex a făcut un progesteron modificat derivat din igname, unul conceput să supraviețuiască tractului digestiv și să aibă o activitate biologică mai mare decât progesteronul. A fost noretindronă. Miramontes și-a dat seama ultimul pas în rețeta sa, adăugând o legătură triplă carbon-carbon crucială.
Între timp, experții și activiștii au făcut legătura între progesteron și controlul nașterii, deoarece progesteronul previne ovulația în timpul sarcinii. Acest lucru a deschis calea pentru ca noretindrona să fie utilizată în contracepție.


Cu toate acestea, nu a ajuns în prima pastilă. La un an după ce Syntex a raportat noretindronă, chimiștii de la firma rivală Searle, o companie americană, au raportat propriul compus, noretinodrel. S-a diferențiat de noretindronă prin poziția unei singure legături duble carbon-carbon, iar adăugarea de acid din stomac a transformat-o în noretindronă. Gregory Pincus, un codezvoltator al primei pastile, a ales compusul lui Searle. Dar noretindrona a avut un impact mai lung. Compusul lui Searle nu mai este comercializat. În 2018, noretindrona era încă al 138-lea cel mai prescris medicament din Statele Unite.
De ce, atunci, Miramontes a rămas o figură obscure? A fost student într-o perioadă în care știința era deosebit de ierarhică. Și faptul că Searle a învins Syntex pentru a scoate pe piață Mexicul – și Miramontes – din narațiune. Poate că renumele nu era preferința lui Miramontes. Fiul său Octavio Miramontes Vidal spune: „Tatăl meu era un individ liniștit. Nu era cineva care își căuta faima.” În schimb, Djerassi „nu a aspirat la modestie”, potrivit unui necrolog.
Miramontes Vidal spune că tatăl său era bilingv, dar Miramontes nu a ales să-și scrie povestea în engleză. Alții au făcut-o: Pincus a menționat Syntex în mulțumirile cărții sale, dar nu și chimiștii acesteia. Djerassi l-a creditat pe Miramontes în lucrările sale, dar l-a numit pe Miramontes „un tânăr chimist mexican” când el însuși era cu mai puțin de doi ani mai în vârstă. „Este vorba despre cine controlează narațiunea, iar persoana care controlează narațiunea invenției pilulei în Statele Unite în multe feluri devine Djerassi”, spune Soto Laveaga.
Miramontes a ajuns să accepte un post de director la Searle pentru a câștiga mai mulți bani pentru a-și întreține familia în creștere; el și soția lui au avut 10 copii. De acolo, universitatea părea să-și închidă porțile, spune fiul său Miramontes Vidal, care este fizician la UNAM. În ciuda îndeplinirii tuturor cerințelor, Miramontes nu a primit niciodată un doctorat. Nu a fost membru al Academiei Mexicane de Științe, care a fost co-fondată de unul dintre mentorii săi de la UNAM.
Preotul paroh al lui Miramontes și-a amenințat soția cu excomunicarea, spune Miramontes Vidal – influența Bisericii Catolice în Mexicul anilor 1960 nu poate fi exagerată. Miramontes a sugerat probabil acest lucru când a scris că pilula „a generat întrebări morale profunde și serioase în unele sectoare ale societății și atitudini obtuze și reacţionare în altele”.


Vremurile s-au schimbat. În anii 1980, Miramontes a câștigat premii de la guvernele statului mexican și de la Societatea Chimică Mexicană. În 2010, președintele Academiei Mexicane de Științe a clasat munca lui Miramontes drept una dintre cele trei contribuții științifice de top ale Mexicului. Dar paguba fusese făcută. Miramontes Vidal spune că atunci când tatăl său a murit în 2004, ziarele nu știau cine este. Vestea morții lui a călătorit atât de încet, încât Societății Americane de Chimie i-au trebuit doi ani pentru a publica un necrolog.
Scrierile lui Miramontes sugerează satisfacție față de moștenirea sa. „Mă consider norocos”, scria el în 2001, „pentru că cercetătorii, în zelul lor de a descoperi adevărul de la începutul lucrării lor, de multe ori nu realizează ce vor găsi.”